老鹰飞行时速可达300多公里，猎豹奔跑速度为每小时110公里。在自然界中，这些堪称运动精英。然而同样令人震惊的是，我们也发现了一些生活节奏极为缓慢的生物。大自然为何会设计出这两种截然不同的行动模式、乃至完全相反的生活方式呢？快速与迟缓，意味着各异的身体构造、冲突的生存策略、矛盾的不断激化……这看似是一场不公平的较量，仿佛速度最快者便是赢家，但事实并非如此。